от "Смены-8" (1972) по сегодняшний день

   Этот Зингер я приволок через всю страну в 1985 от тёщи: жена тайком сунула дефицитный на то время товар в чемодан (вместе с другими, столь же бесполезными на мой взгляд вещами - постельными комплектами и т.д.), и я волок 2 суток это добро в Киев из деревни в далёкой Оренбургской области....
Обнаружив в Киеве этот предмет, я долго не находил слов от возмущенья. Первое, и очень сильное желание было вынести старьё на помойку. Причем прямо с балкона. Но - на пути нерушимой скалой стояла жена. Эта машинка в её мыслях ассоциировалась с многими волшебными мечтами о воздушных платьях, она видела себя легко парящим над землёй эфемерным созданием, и стоять на пути этого создания было на тот момент небезопасно...
   И Зингер остался.
   Потом жене фантастически повезло достать (забытое слово) Электрическую Машинку, которая умела делать намного больше своей прабабушки, и старушка Зингер тихо удалилась на покой. Её потревожили в первые годы перестройки, когда я, как и многие мои коллеги по проектному институту, ударился в челночный бизнес - стал возить из Москвы мелкооптовые партии книг (изрядного веса), и для этого потребовались выносливые сумки с крепкими ручками. В дело пошла давно списанная палатка, сделанная из доброго военного брезента. И вот эту-то ткань, которую не смогла взять мудрёная Электромашинка, старушка Зина прошила насквозь двойным швом. Сумкам этим неказистым сносу не было, брали они в себя помногу книжных килограмм и не рвались, пока время Ч - челнокованья не закончилось. А старая Зина снова очутилась в чулане.
   Как-то, уже спустя годы, попалась на глаза мне эта машинка, и отерев слой пыли, я открыл на ней массивный медный медальон с выпуклыми буквами надписей и барельефа, легкие узоры орнаментов, нанесённые там и здесь на корпус и детали - в общем, всё то, что глаз не видел до этого, занятый швейными реалиями. Не так-то много у меня таких вещей, подумалось, которые делались руками, а не на конвейере, и машинка перекочевала в открытый доступ - в сервант. Супруга, правда, склонялась к тому, чтобы не плодить сборщиков пыли на подконтрольной ей территории, и дальше держать бесполезные вещи в запасниках, а то и вообще "освободить квартиру от хлама", но - особо не упорствовала. Подвиг бурлака, перетащившего баржу с машинкой с берегов Волги до берегов Днепра, ещё был жив в памяти, и с бурлаком спорить никто не стал.
   Так она и стоит у нас в тихом месте, но на виду - старая швейная машинка Singer.